Sen jälkeen on
kaupunki ollut täynnä
pyöreämahaisia nuoria naisia,
lastenvaunuja,
iloisesti kirmaavia kaksivuotiaita -
päivällä kadut täynnä, yöllä unet.
Joskus kuljen hautausmaalla,
etsin pieniä kumpuja,
luen risteistä ja laatoista
syntymä- ja kuolinaikoja.
Sinulla ei edes kumpua,
jolle veisin kukkaseni -
minun syntymättömäni.
Maaria Leinonen
Kommentit