Sen jälkeen on

kaupunki ollut täynnä

pyöreämahaisia nuoria naisia,

lastenvaunuja,

iloisesti kirmaavia kaksivuotiaita -

päivällä kadut täynnä, yöllä unet.

 

Joskus kuljen hautausmaalla,

etsin pieniä kumpuja,

luen risteistä ja laatoista

syntymä- ja kuolinaikoja.

 

Sinulla ei edes kumpua,

jolle veisin kukkaseni -

minun syntymättömäni.

 

 

Maaria Leinonen